孙犁:黄叶
孙犁:黄叶
又届深秋,黄叶在飘落。我坐在门前有阳光的地方。邻居老李下班回来,望了望我。想说什么,又走过去。但终于转回来,告诉我:一位老朋友,死在马路上了。很久才有人认出来,送到医院,已经没法抢救了。
我听了很难过。这位朋友,是老熟人,老同事。一九四六年,我在河间认识他。
他原是一个乡村教师,爱好文学,在《大公报》文艺版发表过小说。抗战后,先在冀中七分区办油印小报,负责通讯工作。敌人“五一”大扫荡以后,转入地下。白天钻进地道里,点着小油灯,给通讯员写信,夜晚,背上稿件转移。
他长得高大、白净,作风温文,谈吐谨慎。在河间,我们常到野外散步。进城后,在一家报社共事多年。
他喜欢散步。当乡村教师时,黄昏放学以后,他好到田野里散步。抗日期间,夜晚行军,也算是散步吧。现在年老退休,他好到马路上散步,终于跌了一跤,死在马路上。
马路上车水马龙,行人熙熙攘攘,但没有人认识他。不知他来自何方,家在何处?躺了很久,才有一个认识他的人。
那条马路上树木很多,黄叶也在飘落,落在他的身边,落在他的脸上。
他走的路,可以说是很多很长了,他终于死在走路上。这里的路好走呢,还是夜晚行军时的路好走呢?当然是前者。这里既平坦又光明,但他终于跌了一跌。如果他是一个舞场名花,或是时装模特,早就被人认出来了。可惜他只是一个离休老人,普普通通,已经很少有人认识他了。
我很难过。除去悼念他的死,我对他还有一点遗憾。
他当过报社的总编,当过市委的宣传部长,但到老来,他愿意出一本小书——文艺作品。老年人,总是愿意留下一本书。一天黄昏,他带着稿子到我家里,从纸袋里取出一封原已写好的,给我的信。然后慢慢地说:
“我看,还是亲自来一趟。”
这是表示郑重。他要我给他的书,写一篇序言。
我拒绝了。这很出乎他的意料,他的脸沉了下来。
我向他解释说:我正在为写序的事苦恼,也可以说是正在生气。前不久,给一位诗人,也是老朋友,写了一篇序。结果,我那篇序,从已经铸版的刊物上,硬挖下来。而这家刊物,远在福州,是我连夜打电报,请人家这样办的。因为那位诗人,无论如何不要这篇序。
其实,我只是说了说,他写的诗过于雕琢。因此,我已经写了文章声明,不再给人写序了。
对面的老朋友,好像并不理解我的话,拿起书稿,告辞走了。并从此没有来过。
而我那篇声明文章,在上海一家报社,放了很长时间,又把小样,转给了南方一家报社,也放了很久。终于要了回来,在自家报纸发表了。这已经在老朋友告辞之后,所以还是不能挽回这一点点遗憾。
不久,出版那本书的地方,就传出我不近人情,连老朋友的情面都不顾的话。
给人写序,不好。不给人写序,也不好。我心里很别扭。
我终觉是对不起老朋友的。对于他的死,我倍觉难过。
北风很紧,树上的黄叶,已经所剩无几了。太阳转了过去,外面很冷,我掩门回到屋里。
1987年10月19日
-
简单的朋友早安问候语语录26条
好好珍惜那些真正对你好的人,不要让他们渐渐从你的生活中消失,无论爱情还是友情,不去经营,都会形同陌路。早安!下面是小编为大家推荐的朋友早安问候语26条,欢迎阅读。1、兜一丝清风送你,愿你心情舒畅;捉一只蝴蝶送你,愿你拥有快乐的翅膀;发个短信给你,愿天天神采飞扬!祝新...
-
2022年一句话的经典语录集锦38条
我也畏惧颠沛落难后却找不到本身想要的那个人,我好好过,你逐步来,但必然要来。下面是小编为大家整理推荐的一句话的经典语录38条,仅供参考,希望能够帮助到大家。1、不乱于心,不困于情。只有耐得住寂寞,经得起诱惑,心平气和的人,才能收获最满意的人生。一个心浮气躁、缺...
-
内心很迷茫的伤感语录
1、我不是真的傻瓜,只是曾经为你心甘情愿。现在,我也学会对你伪装了,不冷不热,不咸不淡。然后听你轻轻地说,你变了。我不知道,是该笑还是该哭。2、因为不希望我对你的喜欢带给你困扰,所以强颜欢笑、骗你说释怀了,但却还默默关注你,从不曾离开,如果你还彷徨着,如果你还有那...
-
优美的语录集锦35句
"不要老是和别人抱怨,一次会安慰你,二次敷衍你,第三次就不耐烦了。毕竟没人喜欢那些负能量。"下面是小编精心整理的优美的语录35句,欢迎阅读与收藏。1、在这里,内心的震动无以言表,突然就流泪了。2、我陶醉你如花似玉的容貌,我沉醉你如梦似幻的媚态,我痴醉你如花似...