孙犁:访旧
孙犁:访旧
十几年的军事性质的生活,四海为家。现在,每当安静下来,许多房东大娘的影子,就像走马灯一样,在我的记忆里转动起来。我很想念她们,可是再见面的机会,是很难得的。
去年,我下乡到安国县,所住的村子是在城北,我想起离这里不远的大西章村来。这个村庄属博野县,五年以前我在那里做土地复查工作,有一位房东大娘,是很应该去探望一下的。
我顺着安国通往保定的公路走,过了罗家营,就是大西章,一共十五里路。昨天夜里下了雪,今天天晴了,公路上是胶泥,又粘又滑。我走得很慢,回忆很多。
那年到大西章做复查的是一个工作团,我们一个小组四个人,住在这位大娘的家里。大娘守寡,大儿子去参军了,现在她守着一个女儿和一个小儿子过日子,女儿叫小红,小儿子叫小金。她的日子过得是艰难的,房子和地都很少,她把一条堆积杂乱东西的炕给我们扫出来。
大儿子自从参军以后,已经有六、七年了,从没有来过一封信。大娘整个的心情都悬在这一件事上,我们住下以后,她知道我在报社工作,叫我在报纸上登个打听儿子的启事,我立时答应下来,并且办理了。
大娘待我就如同一家人,甚至比待她的女儿和小儿子还要好。每逢我开完会,她就悄悄把我叫到她那间屋里,打开一个手巾包,里面是热腾腾的白面饼,裹着一堆炒鸡蛋。
我们从麦收一直住到秋收,天热的时候,我们就到房顶上去睡。大娘铺一领席子,和孩子们在院里睡。在房顶上睡的时候,天空都是很晴朗的,小组的同志们从区上来,好说些笑话,猜些谜语,我仰面听着,满天星星像要落在我的身上。我一翻身,可以看见,院里的两个孩子都香甜地睡着了,大娘还在席上坐着。
“你看看明天有雨没有?”大娘对我说。
“一点点云彩也没有。”我说。
“往正南看看,是大瓶灌小瓶,还是小瓶灌大瓶?”她说。
那是远处的两个并排的星星,一大一小。因为离得很远,又为别的星星闪耀,我简直分辨不出,究竟是哪一个在灌哪一个。
“地里很旱了。”大娘说。
那时根据地周围不断作战,炮声在夜晚听得很真,大娘一听到炮声,就要爬到房上来,一直坐在房沿上,静静地听着。
“你听听,是咱们的炮,还是敌人的炮?”大娘问我。
“两边的炮都有。”我说。
“仔细听听,哪边的厉害。”大娘又说。
“我们的厉害。”我说。
还有别的人,能像一个子弟兵的母亲,那样关心我们战争的胜败吗?
工作完了,我要离开的时候,大娘没见到我,她煮好十个鸡蛋,叫小金抱着追到村边上,硬给我装到车子兜里。同年冬天,她叫小红给我做了一双棉鞋,她亲自送到报社里,可惜我已经调到别处去了。
不知大娘现在怎样,她的儿子到底有了音讯没有?
我走到大西章村边,人们正在修理那座大石桥,我道路很熟,穿过菜园的畦径,沿着那个大水坑的边缘,到了大娘的家里。
院里很安静,还像五年前一样,阳光照满这小小的庭院。
靠近北窗,还是栽着一架细腰葫芦,在架下面,一个十八九岁的女孩子在纳鞋底儿。院里的鸡一叫唤,她抬头看见了我,惊喜地站起来了。
这是小红,她已经长大成人,发育出脱得很好,她的脸上安静又幸福。只有刚刚订了婚并决定了娶的日子,女孩子们的脸上,才流露这种感情。她把鞋底儿一扔,就跑着叫大娘去了。
大娘把我当做天上掉下来的人,不知道抓什么好。
大娘还很健康。
她说大儿子早就来信了,现在新疆。不管多远吧,有信她就放心了。儿子在外边已经娶了媳妇,她摘下墙上的相片给我看。
她打开柜,抱出几个大包袱,解开说:
“这是我给小红制的陪送,一进腊月,就该娶了。你看看行不行。”
“行了,这衣服多好啊!”我说。
大娘又找出小红的未婚夫的相片,问我长得怎样。这时小红已经上了机子,这架用手顿的织布机,是那年复查的时候分到的。小红上到机子上,那只手顿的可有力量。大娘说:
“我叫她在出聘前,赶出十个布来,虽说洋布好买了,可是挂个门帘,做个被褥什么的,还是自己织的布结实。你知道,小红又会织花布。”
吃晌午饭的时候,小金从地里回来,小金也长大了,参加了互助组。现在,大娘是省心多了。
1953年8月27日记
-
简单的朋友早安问候语语录26条
好好珍惜那些真正对你好的人,不要让他们渐渐从你的生活中消失,无论爱情还是友情,不去经营,都会形同陌路。早安!下面是小编为大家推荐的朋友早安问候语26条,欢迎阅读。1、兜一丝清风送你,愿你心情舒畅;捉一只蝴蝶送你,愿你拥有快乐的翅膀;发个短信给你,愿天天神采飞扬!祝新...
-
2022年一句话的经典语录集锦38条
我也畏惧颠沛落难后却找不到本身想要的那个人,我好好过,你逐步来,但必然要来。下面是小编为大家整理推荐的一句话的经典语录38条,仅供参考,希望能够帮助到大家。1、不乱于心,不困于情。只有耐得住寂寞,经得起诱惑,心平气和的人,才能收获最满意的人生。一个心浮气躁、缺...
-
内心很迷茫的伤感语录
1、我不是真的傻瓜,只是曾经为你心甘情愿。现在,我也学会对你伪装了,不冷不热,不咸不淡。然后听你轻轻地说,你变了。我不知道,是该笑还是该哭。2、因为不希望我对你的喜欢带给你困扰,所以强颜欢笑、骗你说释怀了,但却还默默关注你,从不曾离开,如果你还彷徨着,如果你还有那...
-
优美的语录集锦35句
"不要老是和别人抱怨,一次会安慰你,二次敷衍你,第三次就不耐烦了。毕竟没人喜欢那些负能量。"下面是小编精心整理的优美的语录35句,欢迎阅读与收藏。1、在这里,内心的震动无以言表,突然就流泪了。2、我陶醉你如花似玉的容貌,我沉醉你如梦似幻的媚态,我痴醉你如花似...