董桥:字缘
董桥:字缘
好几年前我编《明报月刊》的时候,有一天在台湾报上读到台静农先生写的《伤逝》,十分喜爱,写信请他准许我转载。台先生回信说,《大成》的沈苇窗先生早已经来电要转载那篇文章,还请他写了《伤逝》两字;"此一小文,两处转载,似可不必,尊意以为如何?"结果《明月》当然没有刊登《伤逝》了;我倒保存了台先生那封用圆珠笔写的短简。
我始终没有见过台先生,却求得他给我写了一幅字。字一直挂在书斋里,晨夕相对,慢慢结交了台先生,先是淡交,后来竟深交了;人化成字,字成了人,七十三个字,字字都是我眼中心中的"台先生"。
我常想,字好字丑,难有定法,眼看心喜,就是好字。惦念一个人,一旦盼来了片纸只字,明明是涂鸦之作,也爱不释手;既然话都不投机,再漂亮的字看了也不会惬意。我很相信人讲人缘,字也讲缘。画大概也一样。每当张大千生日,台先生画一小幅梅花送他,张大千很高兴,说:"你的梅花好啊。"最后的一次生日,台先生画了一幅繁枝,求简不得,多打了圈圈,张大千竟说:"这是冬心啊。"张大千说台先生是"三百五十年来写倪字的第一人",那是中国传统的评价说法,仿佛好字好画非要有源头有师承不可。写字练基本功临摹前人遗墨,当是很有用的,不过最终还是要写出自己的精神个性才好。我看字也常常带着很主观的感情去看,尽量不让一些书法知识干预自家的判断;这样比较容易看到字里的人。
台先生的字我看了觉得亲切,觉得他不是在为别人写,是为自己写。他的字幅经常有脱字漏字,但并没有破坏完美的艺境,可见他的书艺已经轮回投进他自己的人格世界里。钢琴大师荷洛维兹晚年弹琴也经常弹不准几个音,却能保住了整首曲子的独特气势,他说他不计较这些:"我是荷洛维兹!"台静农的字是台静农,高雅周到,放浪而不失分寸,许多地方回执得可爱,却永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字,确是很深情的,不随随便便出去开书展是对的。他的字里有太多的心事,把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。台先生一定会说:"似可不必。"沈尹默的字有亭台楼阁的气息;鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里;郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来,走进书斋,总看到他独自兀坐,像有话说,又不想说。台先生一直在那里。
-
【必备】一句话经典语录汇总98句
留下恒心,恒做到底,定能成功。下面是小编为大家整理的一句话经典语录98句,希望能够帮助到大家。1、柳梢青花柳争春,湖山竞秀,恰近清明。绮席从容,兰舟摇曳,稳泛波平。君恩许宴簪缨。密座促、仍多故情。一部清音,两行红粉,醉入严城。2、爱情不是花荫下的甜言,不是桃花源...
-
【推荐】2021年成长的语录大集合56条
人生是一次旅行,从你穿上第一双鞋的那天起,就注定了你坎坷而不平凡的一生。我们要走的路,有着太多的不确定,他人的一句劝诫,自己的一个闪念,偶尔的得失,都会改变着命运的走向。世事难料,遇事无须太执,又何必纠结于某一人、某一时、某一事。与其以一幅落魄脸示人,不如换以...
-
描写春天经典句子(精品推荐)
公园里的迎春花腊梅树上挂满了黄花,田野里油菜花则犹如金色的海洋。下面是本站小编为大家分享的,欢迎大家借鉴。1.菜花上有蝴蝶和蜜蜂正在采蜜,我折了一把菜花,拿过来闻一闻,真是清香扑鼻。菜花的花瓣一片一片的,如果扯下一片片花瓣,把它们扔到空中去,它就会飘起来,像一...
-
【实用】2021年温暖的早安心语语录41句
不亏待每一份热情,不讨好任何的冷漠。一旦攒够了失望,就离开。从此再也不见,友情如此,爱情亦如此。早安!以下是小编为大家提供的温暖的早安心语41句,希望对大家有所帮助。1、自己选择的路,跪着也要走完。很多屌丝突围没有成功的原因很大程度上在于只会空想,而没有行动...