董桥:听说台先生越写越生气
董桥:听说台先生越写越生气
三月三十日读台静农先生在台北《联合报》上的《伤逝》,想不到文章真可以写得那样通悦,那样顺当,完全到了典范的境界了!那天恰巧宋淇先生来电话谈公事,我不禁催他快快找来一读;他读了也赞叹不已,说是台先生写作大概已经到了不屑重看、不屑改动的地步了。台先生写摩耶精舍里的张大千、写洞天山堂里的庄慕陵,十足淡彩山水的笔意,或点或染,着墨成情,教人很不忍心看他"师友凋落殆心,皤然一叟"的心事;而他偏偏说:"当我一杯在手,对着卧榻上的老友,分明死生之间,却也没有生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时,感情会一时麻木的。"台先生文章好,书法也好,沈尹默之后只数他了。造诣越深,求字的人越多,他又不会拒绝,其苦可知。前年《静农书艺集》出版之前,台先生写了一篇序文,再以白话文附记于后,引用颜之推的话说:"常为人所役使,更觉为累",宣布从此不再为人写字应酬。林文月在《台先生和他的书房》里说,文章送去发表之前,台先生要她先读一读。台先生说:"你看怎么样?文字火气大了些,会不会得罪人?"林文月说:"恐怕会哦。""那怎么办?""管他呢,你都这么大年纪了,还怕得罪人吗?"台先生听了说:一说的也是。我越写越生气!"读到这里,想起前几年我也冒昧求过台先生一幅字,写的是恽南田的诗,虽然人人见了都说气势格外飘逸,心中不免更觉过意不去。日前收到台先生的信,真的是用圆珠笔写了,想来已经不再为人所役使矣。
海峡两岸可敬可爱的文林长辈毕竟不多了,都应该受人尊重。求字的人直教台先生不胜其烦,他露点火气出来,大家从此知道分寸,反而觉得台先生真有个性。最难过是看到大陆上身心俱碎的前辈文人,他们风雪夜归的心头滋味,分明不是"生气"两字了得。其他给活活整死了的就更不忍细说了。黄裳先生的《榆下说书》说他在干校里当泥水小工,经常无端受头头呵斥,后来又出动三十多条大汉、两部运纸卡车抄走他的全部藏书,他连"一笑置之"的权利都没有了,遑说生气!"我是主张不可忘记过去的",他说。人的尊严受过这样深刻的蹂躏,岂可轻轻淡忘!难为黄先生笔下这些旧事写来不渲不染,教人平添无限牵挂;每次在报纸电视上看到那些头头对香港人堆笑脸,我偏偏想到他的那句话。这当然已经不是"为人所役使,更觉为累"那么稀松平常的心情了。
一九八六年四月
-
简单的朋友早安问候语语录26条
好好珍惜那些真正对你好的人,不要让他们渐渐从你的生活中消失,无论爱情还是友情,不去经营,都会形同陌路。早安!下面是小编为大家推荐的朋友早安问候语26条,欢迎阅读。1、兜一丝清风送你,愿你心情舒畅;捉一只蝴蝶送你,愿你拥有快乐的翅膀;发个短信给你,愿天天神采飞扬!祝新...
-
2022年一句话的经典语录集锦38条
我也畏惧颠沛落难后却找不到本身想要的那个人,我好好过,你逐步来,但必然要来。下面是小编为大家整理推荐的一句话的经典语录38条,仅供参考,希望能够帮助到大家。1、不乱于心,不困于情。只有耐得住寂寞,经得起诱惑,心平气和的人,才能收获最满意的人生。一个心浮气躁、缺...
-
内心很迷茫的伤感语录
1、我不是真的傻瓜,只是曾经为你心甘情愿。现在,我也学会对你伪装了,不冷不热,不咸不淡。然后听你轻轻地说,你变了。我不知道,是该笑还是该哭。2、因为不希望我对你的喜欢带给你困扰,所以强颜欢笑、骗你说释怀了,但却还默默关注你,从不曾离开,如果你还彷徨着,如果你还有那...
-
优美的语录集锦35句
"不要老是和别人抱怨,一次会安慰你,二次敷衍你,第三次就不耐烦了。毕竟没人喜欢那些负能量。"下面是小编精心整理的优美的语录35句,欢迎阅读与收藏。1、在这里,内心的震动无以言表,突然就流泪了。2、我陶醉你如花似玉的容貌,我沉醉你如梦似幻的媚态,我痴醉你如花似...