那些用热爱抵御孤独的人,从来不会孤独
那些用热爱抵御孤独的人,从来不会孤独
文/楚门
卡夫卡写作的屋子坐落在布拉格的炼金术师巷,是一个死胡同。那间小屋在胡同的最里面,像苦行僧的屋子一样简陋。据说卡夫卡下班后就带着饭盒到这里写作,直到深夜才回家。他拒绝与人交谈,甚至是他的家人。“一切与文学无关的东西都让我感到厌烦。”他在日记中这样写道。我不禁想知道这个卑微的保险公司小职员有着怎样的内心生活,是一种什么样的力量把他抓住不放,让他对写作如此执着。而且他写作的最终目的不是为了发表,卡夫卡临终的时候曾要求他的朋友马克思·布罗德把他的手稿全部焚毁。究竟是怎样的热爱让他面对真正的孤独也无所畏惧,一个人在一间黑屋子里写作,写出的东西就算无人理解也无所谓?
塞林格出名之后买了一块地并用铁丝围起来拒绝所有人的来访。据说他把自己关在一间地下室里写作,而且写得很艰苦,每天带着饭盒进去一直写到深夜才休息。他只有偶尔才到镇上去买东西,一旦发现别人认出了他拔腿就跑。与卡夫卡不同的是他的作品广为人知。特别是那本《麦田里的守望者》,为他赢得了大量的书迷。他们模仿霍尔顿的装扮,模仿他说话的口气。他们把塞林格当成神一样崇拜。就在这时,他决定隐居起来并且拒绝发表任何作品,拒绝任何人拜访。
最近看的书是毛姆的《月亮和六便士》——伦敦市一个普通的证券经纪人,中年人,事业有成,家庭幸福,有一天突然抛妻弃子,放弃了事业,孤身一人到巴黎去画画。最后为了追求灵感,又孤身一人流落到塔西提岛上,并且在他住的木屋四壁上完成了他一生最伟大的作品。最后他得了麻风病,眼睛失明了,悲惨地死去,并且要求他的土著妻子在他死后把木屋和壁画一起烧掉。这就是故事梗概。毛姆把这个故事讲得精彩绝伦。他把这个画家塑造得个性十足。他没有一点人情味,抛弃了妻子儿女,甚至害死了曾经帮助过他的朋友的妻子。他对自己也不关心。即使挨饿受冻也心甘情愿。他只是要画画。用书里的话说,他好像被魔鬼附体了一样。就像被某种神秘的力量控制着,他自己也没有办法。但是他画的画没有人理解。别人觉得他根本不懂绘画。就是这样一个人,最后成为一位伟大的画家。他的画作被收藏在博物馆里被人瞻仰。
这个故事让我想到了贝多芬。画家失去双眼就像音乐家失去听力一样致命。据说贝多芬最完美的作品都是在他失聪之后创作出来的。
同样想到还有把自己关在家里写作的霍桑。一生穷困潦倒的爱伦坡。在“一间自己的屋子里”写作的弗吉尼亚·伍尔夫……可能在别人眼里他们是孤独的,但是他们自己却乐在其中。他们追求的都是月亮而不是脚下的六便士。他们都选择了孤独,或者是孤独选择了他们。为什么?世人都以孤独为悲,独不知以热爱抵御孤独的人们从不孤独。
-
【热门】2021年励志的格言汇编69条
顽强的毅力可以克服任何障碍。(达芬奇)下面是关于励志的格言69条,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。1、要提高人生成功的概率,每一次实现一个小目标就可以了,积小目标为大目标,最终会创造出一个充满奇迹的人生。2、任何事迹的量变都来自于质变的积聚。3、成功...
-
【推荐】2021年励志的格言38条
明知不行而为之的劲头大概会加快走向油尽灯枯的田地,尽力挑战本身的极限当然是令人激奋的履历,但适度的休息毫不行少,不然早晚会瓦解。[迈可·汉默]下面是小编搜索整理的励志的格言38条,欢迎阅读,希望能够对大家有所帮助。1、成功与否,要看你用什么心态对待,人之所以...
-
【热门】2021年励志的格言摘录70句
没有品德的仙颜,转眼即逝,但是在你的仙颜中,有一颗优美的魂灵,所以你的美常在。[莎士比亚]下面是小编给各位读者分享的励志的格言70句,希望对大家有所帮助。1、巨大的事业是本源于坚韧一直的工作,以全副精力去从事,不避艰难。2、上德不德,是以有德;下德不失德,是以无德...
-
有关励志的人生格言锦集45句
命运是可以改变的。下面是小编精心准备的励志的人生格言45句,欢迎阅读与收藏。1、要工作,要勤奋:劳作是最牢靠的财产。2、绝圣弃智,民利百倍;绝仁弃义,民复孝慈;绝巧弃利,盗贼无有。此三者以为文,不足。故令有所属:见素抱朴,少思寡欲,绝学无忧。3、人生的奋斗目标决定你将...