孤独的散文:孤独是一个人的狂欢
美国作家,哲学家亨利·大卫·梭罗关于孤独的一篇唯美散文:孤独是一个人的狂欢
在这美妙的黄昏,我的身心融为一体,大自然的一切尤显得与我相宜。
夜幕降临了,风儿依然在林中呼啸,水仍在拍打着堤岸,一些生灵唱起了动听的催眠曲。伴随黑夜而来的并非寂静,猛兽在追寻猎物。这些大自然的更夫使得生机勃勃的白昼不曾间断。
我的近邻远在一英里开外,举目四望,不见一片房舍,只有距我半英里地的黑黢黢的山峰。四周的丛林围起一块属于我的天地。远方邻近水塘的一条铁路线依稀可辨,只是绝大部分时间,这条铁路像是建在莽原之上,少有车过。这儿更像是在亚洲或非洲,而不是在新英格兰,我独享太阳、月亮和星星,还有我那小小的天地。
然而,我常常发现,在任何自然之物中,我们都可以找到天真无邪,令人鼓舞的伙伴。对于生活在大自然之中的人来说,永远没有绝望的时候。我生活中的一些最愉快的时光,莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。
人们常常问我:“你一个人住在那儿一定很孤独,很想见见人吧,特别是在雨雪天里。”
我真想这样回答他们:“我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗?我为什么会感到孤独呢?我们的地球不是在银河系之中吗?”将人与人分开并使其孤独的空间是什么?我觉得使两颗心更加亲近的不是双腿。
试问,我们最喜欢逗留何处?当然不是邮局,不是酒吧,不是学校,更非副食商店;纵使这些场所使人摩肩接踵。我们不愿住在人多之处,而喜欢与自然为伍,与我们生命的不竭源泉接近。
我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴,即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。我好独处,迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。当我们来到异国他乡,虽置身于滚滚人流之中,却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。一个真正勤勉的学生,虽置身于拥挤不堪的教室之中,也能像沙漠中的隐士一样对周围一切视而不见,听而不闻。整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽只孤身一人却并不感到孤独,这是因为他的身心均有所属。但一旦回到家里,他不会继续独处一方,而必定与家人邻居聚在一起,以补偿所谓一天的“寂寞”。于是,他对此感到不可思议:学生怎么能整夜整天地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。他没能意识到,学生尽管坐在屋里却正像他在田野中除草,在森林中伐木一样。
社会已远远背离“社会”一词的基本意义。尽管我们接触频繁,但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不格守一套条条框框,即所谓“礼节”与“礼貌”,才能使这频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。在邮局中,在客栈里,在黑夜的篝火旁,我们到处相逢。我们挤在一起,互相妨碍,彼此设障,长此以往,怎能做到相敬如宾?毫无疑问,相互接触的适当减少决不会影响我们之间的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样,那将更好。人的价值不在其表面,我们需要的是深刻的了解,而非频繁却浅薄的接触。
身居陋室,以物为伴,独享闲情,尤当清晨无人来访之时。我想这样来比喻,也许能使人对我的生活略知一斑:我不比那嬉水湖中的鸭子或沃尔登湖本身更孤独,而那湖水又何以为伴呢?我好比茫茫草原上的一株蒲公英,好比一片豆叶,一只苍蝇,一只大黄蜂,我们都不感到孤独。我好比一条小溪,或那一颗北极星;好比那南来的风,四月的雨,一月的霜,或那新居里的第一只蜘蛛,我们都不知道孤独。
-
眼见也为虚
有这样一个故事。说是在16世纪的时候,西班牙人跨过茫茫大洋,在菲律宾建立殖民地,着手开发种植园地。在殖民地上,屈指可数的西班牙人白手起家,跑马圈地,雇用大量的菲律宾人作为劳动力。很快,西班牙人就发现了一个令他们暴跳如雷的问题。每天日上三竿,当西班牙人享用过早...
-
体谅对方的小虚荣
北洋军阀首领曹锟早年家境贫寒,靠卖布度日,虽然生活在社会的底层,但他依然羡慕有钱人出门有马车,吃饭进馆子的生活,于是只要一挣钱,他就拉好友进馆子享用。一日傍晚,他请一朋友吃饭,此时还没有客人,便点了一盘花生,一盘咸菜,再加一瓶酒。过了一会儿,又进来几个人,他们点了一...
-
荒谬的故事
作家王蒙讲过一个民间故事:一人说《水浒传》中有个好汉叫李达,另一人说那叫李逵。于是两人赌20元钱,去问一位古典文学权威。不想权威竟判读李达者对。读李逵的人当然有意见,说权威荒唐。谁知这权威讲出了一句惊世骇俗的话:你不过是损失了20元钱,而我们害了那小子一辈...
-
10美分的回报
马莎·贝丽是位于美国佐治亚州罗马市的贝丽学校的创始人。20世纪初的美国虽然已经有了不少知名的私立学校,但公立学校却还是凤毛麟角。身为教师的贝丽深知教育对于人生的重要意义,为了让穷人的孩子也能有学上,她决定自己筹资在当地兴建一所公立学校。贝丽听...