周作人:鸟声
周作人:鸟声
古人有言:“以鸟鸣春。”现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑──这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(Nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选)(GoldenThePoetry)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳着舞,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声:
Cuckco,jug-jug,pee-wee,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。第一种是勃姑,书名鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。第二种是夜莺,就是那林间的“发痴鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是1还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。几时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼(dzhuehuoang),俗云不样主有死丧。所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之。查检观颓道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声萧声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(Sheller)所说。
现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒。不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气:唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑吧。
“嗽哳,嗽哳!”
“嘎嘎!”
一九二五年四月
-
2021年常用成长的语录大集合74条
每个人都有自己的难处,只不过有的人不容易被发觉罢了。生活岂能百般如意,凡有一得必有一失。人生是种律动,须有光有影,有晴有雨,每个人都希望在这个世界上生活得更快乐,更如意,聪明的做法是改变自己,而非改变外界。要知道,生活是由自己创造的。下面是小编给各位读者分享...
-
关于年度最新的经典语录
在日常生活或是工作学习中,大家都经常接触到语录吧,语录是指富有哲理与特殊意义的名人之言、网民言论、社会事件所产生的新词条。语录的类型有很多,你都知道吗?以下是小编为大家整理的关于年度最新的经典语录,欢迎阅读与收藏。关于年度最新的经典语录1不是我不想看...
-
2021年有关适合给朋友的早安问候语语录46句
世界上只有两种女孩思想上的女流氓,生活上的好姑娘,外形上的柔情少女,心理上的变形金刚。早安!以下是小编为大家准备的适合给朋友的早安问候语46句,一起来看一下吧。1、不是每个人都能够成为伟人,但每个人都能够成为内心强大的人。相信自己,找准自己的位置,你同样能够...
-
每日晨语心灵鸡汤经典语录励志
在学习、工作乃至生活中,大家或多或少都接触过一些有名的语录吧,语录具有观点鲜明,思想内容深刻的特点。那什么样的语录才算得上是经典呢?下面是小编整理的每日晨语心灵鸡汤经典语录励志,欢迎阅读与收藏。1、有一种朋友不惊不扰,却一直在陪同。早安!2、我努力,我什么都...