张爱玲:到底是上海人
张爱玲:到底是上海人
一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用胎炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“嗯,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘熏风’的‘熏’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,开骄散并行的阳湖派①体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
==========
①阳溯源,清代散文流派。乾隆、嘉庆间,挥敬、张惠言等人开创。挥敬为江苏阳湖(今武进)人,响应者亦多为该县人氏,故名。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就做诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己。然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权”。一向是“公说公有理,婆说婆有理”。由他们去罢!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年,平等就平等罢!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她比道:“回到童话里去!”在《自雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。
我为上海人写了一本香港传奇,包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《荣莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
(原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期)
-
【实用】成长的语录集锦70条
所谓生活就是一半幸福,一半痛苦:一个人之所以幸福,并不是他得天独厚,只是那个人心里想者幸福,为忘记痛苦而努力,为变得幸福而努力,只有这样才能使人真正幸福,反之,再多的幸福也被当成了痛苦。以下是小编给各位读者分享的成长的语录70条,欢迎阅读与收藏。1、风华不过一指...
-
经典心灵鸡汤语录精选
但庸俗却如那随风飘落后陷于虚空的谎花,而高贵的心灵却是硕果累累。高贵的心灵也许会常常会被庸俗所嘲笑,就像不修边幅的大学者常常会受到披金戴银衣冠楚楚者的鄙视一样。任何事物,只要让你心情沉重、让你对自己有不好的感觉、阻碍你前行的,把它丢掉。任何事物,如果...
-
简洁的一句话经典语录汇编89条
接受,是变好的开始,生命里有门功课,名叫"接受":接受爱的人离开,接受亲的人离世,接受喜欢的人无论如何也不能在一起,以及接受自己的出身、相貌、天份。无论多大了,每一次在"接受"面前,我们依旧像个茫然不知所措的孩子。以下是小编为大家提供的一句话经典语录89条,欢...
-
【实用】一句话经典语录锦集66条
我只不过只个习惯,当他出现代替习惯,我也还是个习惯,曾经的习惯。以下是小编精心整理的一句话经典语录66条,欢迎阅读与收藏。1、人总是悄悄变得陌生,等你想找回当初的感觉,却发现连人都找不到了。2、生活里,每一天都是新生的一天,我们没有必要为了昨天的逝去而伤感,也...