贾平凹:写给母亲
贾平凹:写给母亲
文/贾平凹
人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来:算一算,再有二十天,我妈就三周年了。
三年里,我一直有个奇怪的想法,就是觉得我妈没有死,而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,却并不知道在什么时候睡着的呀。
我妈跟我在西安生活了十四年,大病后医生认定她的各个器官已在衰竭,我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了,她也清楚每一瓶液体完了,儿女们会换上另一瓶液体的,所以便放心地闭了眼躺着。
到了第三天的晚上,她闭着的眼是再没有睁开,但她肯定还是认为她在挂液体了,没有意识到从此再不醒来,因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗,梳子放在了枕边,系在裤带上的钥匙没有解,也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我,她并不以为她已经死了,我更是觉得我妈还在,尤其我一个人静静地待在家里,这种感觉就十分强烈。我常在写作时,突然能听到我妈在叫我,叫得很真切,一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。
从前我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再走动,也不出声,却要一眼一眼看着我,看得时间久了,她要叫我一声,然后说:世上的字你能写完吗,出去转转么。现在,每听到我妈叫我,我就放下笔走进那个房间,心想我妈从棣花来西安了?
当然是房间里什么也没有,却要立上半天,自言自语我妈是来了又出门去街上,给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的她那张照片里,我便给照片前的香炉里上香,要说上一句:我不累。
整整三年了,我给别人写过十多篇文章,却始终没给我妈写过一个字,因为所有的母亲,儿女们都认为是伟大又善良,我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女,缠过脚,没有文化,户籍还在乡下,但我妈对于我是那样的重要。
已经很长时间了,虽然再不为她的病而提心吊胆了,可我出远门,再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样,我有了好吃的好喝的,也不知道该送给谁去。
在西安的家里,我妈住过的那个房间,我没有动一件家具,一切摆设还原模原样,而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说,我妈没有死,她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热,每晚被湿热醒来,恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来,又宽慰着我妈在乡下的新住处里,应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近,乡下的风俗是要办一场仪式的,我准备着香烛花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去坟上,现实告诉着我,妈是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。
-
2021年通用成长的语录集锦55条
梦想支撑着现实,或许当我们向梦想讨价还价的时候,才在不觉间中失去了很多。以下是小编收集整理的成长的语录55条,欢迎阅读借鉴。1、后的我们,拥有着小小的世界和大大的梦想。2、明月路照惜花人。记忆中的风景如画。如今只有爱如花香残留指间,为我证明。我曾拥有过...
-
2021年简洁的适合给朋友的早安问候语语录集合53句
在任何状况下,不能玩弄别人,玩人必被人玩。你再有心眼,也不是最厉害的那个。早安!下面是小编帮大家整理的适合给朋友的早安问候语53句,欢迎参考。1、默然相守,用心一起走过如水的光阴,明媚了这段指尖眉梢的情暖,用心语描绘一幅相遇美丽的画卷,唯美岁月,留香流年。早安!2...
-
2022年有关经典语录汇编100条
即使不见面,不说话,不发信息,心里总会给对方留个位置,安安稳稳的。以下是小编帮大家整理的经典语录100条,欢迎参考。1、命运是一种选择,选择不同,前景各异;命运是一种改变,能力强弱决定改变内容;命运是一种实现,你付出多少,它回馈多少。命运对每个人都是公平的,凡事有得必...
-
简单的朋友早安问候语语录集合56句
快忘了那些不高兴的事吧!你看就连这天的阳光都如此明媚灿烂,都在发奋为你驱逐烦恼焦躁,期望你灰暗的情绪在此刻明亮起来,去迎接完美的明天!早安!以下是小编为大家整理的朋友早安问候语56句,欢迎大家分享。1、有知识有才干的青年,走到哪里都会闪烁灿烂的色彩,而平庸无知...