刘亮程:最大的事情
刘亮程:最大的事情
我在野地只呆一个月(在村里也就住几十年),一个月后,村里来一些人,把麦子打掉,麦草扔在地边。我们一走,不管活儿干没干完,都不是我们的事情了。
老鼠会在仓满洞盈之后,重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边,或者草垛下面。草棚这儿地势高,干爽,适合人筑屋鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全,麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。
鸟会把巢筑在草棚上,在长出来的那截木头上,涂满白色鸟粪。
野鸡会从门缝钻进来,在我们睡觉的草铺上,生几枚蛋,留一地零乱羽毛。
这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年,一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。
如果下一年我们不来。下下一年还不来。
如果我们永远地走了,从野地上的草棚,从村庄,从远远近近的城市。如果人的事情结束了,或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。
那么,我们干完的事,将是留在这个世界上的--最大的事情。
别说一座钢铁空城、一个砖瓦树落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子,就够它们多少年收拾。
草大概用五年时间,长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里,它没有死掉,一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年,人的脚步在院子里来来去去,时缓时快,时轻时沉。终于有一天,再听不见了。草根试探性地拱破地面,发一个芽,生两片叶,迎风探望一季,确信再没锨来铲它,脚来踩它,草便一棵一棵从土里钻出来。这片曾经是它们的土地已面目全非,且怪模怪样地耸着一间土房子。
草开始从墙缝往外长,往房顶上长。
而房顶的大木梁中,几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用八十七年,把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。
与此同时,风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
厚实的墙基里,一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里,大蝼蚁在墙里死去,小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历,它太漫长,大概要一千八百年,墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来,高出大地的这些土,终归又倒塌到泥土里。
但要完全抹平这片土房子的痕迹,几乎是不可能的。
不管多大的风,刮平一道田埂也得一百年工夫;人用日扔掉的一只瓷碗,在土中埋三千年仍纹丝不变;而一根扎入土地的钢筋,带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。
除了时间。
时间本身也不是无限的。
所谓永恒,就是消磨一件事物的时间完了,但这件事物还在。
时间再没有时间。
-
2021年常用成长的语录大集合74条
每个人都有自己的难处,只不过有的人不容易被发觉罢了。生活岂能百般如意,凡有一得必有一失。人生是种律动,须有光有影,有晴有雨,每个人都希望在这个世界上生活得更快乐,更如意,聪明的做法是改变自己,而非改变外界。要知道,生活是由自己创造的。下面是小编给各位读者分享...
-
关于年度最新的经典语录
在日常生活或是工作学习中,大家都经常接触到语录吧,语录是指富有哲理与特殊意义的名人之言、网民言论、社会事件所产生的新词条。语录的类型有很多,你都知道吗?以下是小编为大家整理的关于年度最新的经典语录,欢迎阅读与收藏。关于年度最新的经典语录1不是我不想看...
-
2021年有关适合给朋友的早安问候语语录46句
世界上只有两种女孩思想上的女流氓,生活上的好姑娘,外形上的柔情少女,心理上的变形金刚。早安!以下是小编为大家准备的适合给朋友的早安问候语46句,一起来看一下吧。1、不是每个人都能够成为伟人,但每个人都能够成为内心强大的人。相信自己,找准自己的位置,你同样能够...
-
每日晨语心灵鸡汤经典语录励志
在学习、工作乃至生活中,大家或多或少都接触过一些有名的语录吧,语录具有观点鲜明,思想内容深刻的特点。那什么样的语录才算得上是经典呢?下面是小编整理的每日晨语心灵鸡汤经典语录励志,欢迎阅读与收藏。1、有一种朋友不惊不扰,却一直在陪同。早安!2、我努力,我什么都...