史铁生:复杂的必要
史铁生:复杂的必要
母亲去世十年后的那个清明节,我和父亲和妹妹去寻过她的坟。
母亲去得突然,且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去,妹妹还在读小学。
父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她,甚至把墙上她的照片也收起来,总看着她和总让她看着我们,都受不了。
才知道越大的悲痛越是无言:没有一句关于她的话是恰当的,没有一个关于她的字不是恐怖的。
十年过去,悲痛才似轻了些,我们同时说起了要去看看母亲的坟。
三个人也便同时明白,十年里我们不提起她,但各自都在一天一天地想着她。
坟却没有了,或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代,城市的普通百姓不可能有一座坟,只是火化了然后深葬,不留痕迹。
父亲满山跑着找,终于找到了他当年牢记下的一个标志,说:离那标志向东三十步左右,就是母亲的骨灰深埋的地方。
但是向东不足二十步已见几间新房,房前堆了石料,是一家制作墓碑的小工厂了,几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。
父亲憋了脸,喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去,把那儿看了很久。又是无言。
离开时我对他们俩说:也好,只当那儿是母亲的纪念堂吧。
虽是这么说,心里却空落得以至于疼。
我当然反对大造阴宅。但是,简单到深埋且不留一丝痕迹,真也太残酷。
一个你所深爱的人,一个饱经艰难的人,一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删简为零了?
这感觉让人沮丧至极,仿佛是说,生命的每一步原都是可以这样删除的。
纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。
而且不能简单,务要复杂些才好。复杂不是繁冗和耗费,心魂所要的隆重,并非物质的铺张可以奏效。
可以火葬,可以水葬,可以天葬,可以树碑,也可为死者种一棵树,甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好,唯不可意味了简单。任何方式都表明了复杂的必要。
因为,那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式,心魂不能容忍对心魂的简化。
从而想到文学。文学,正是遵奉了这种复杂原则。
理论要走向简单,文学却要去接近复杂。
若要简单,任何人生都是可以删简到只剩下吃喝屙撒睡的,任何小说也都可以删简到只剩下几行梗概,任何历史都可以删简到只留几个符号式的伟人,任何壮举和怯逃都可以删简成一份光荣加一份耻辱……但是这不行,你不可能满足于像孩子那样只盼结局,你要看过程,从复杂的过程看生命艰巨的处境,以享隆重与壮美。
其实人间的事,更多的都是可以删简但不容删简的。
不信去想吧。比如足球,若单为决个胜负,原是可以一上来就踢点球的,满场奔跑倒为了什么呢?
-
【必备】适合给朋友的早安问候语语录合集43句
我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。早安!下面是小编帮大家整理的适合给朋友的早安问候语43句,供各位参考。1、真正能保护你的,是你自己的人格选择和文化选择。早安!2、所谓成长,就是将哭声调成静音的过程,把情绪收...
-
2022年实用的唯美的生活语录大集合89条
好友在旁,恋人身侧,清晨的阳和午后的风,平凡的生活也有滋味,用心去品,用耳倾听。以下是小编整理的唯美的生活语录89条,一起来看一下吧。1、风回小院庭芜绿,柳眼春相续。凭阑半日独无言,依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊前在,池面冰初解。烛明香暗画楼深,满鬓清霜残雪思难...
-
精选成长的语录70条
没有梵高,没有先生。你为他喜怒哀乐,我为你彻夜难眠。以下是小编为大家收集的成长的语录70条,感兴趣的一起来看看吧。1、岁月的那一抹嫣红点缀了一世春秋;烟火的那一束流光踏碎了刹那芳华。烟雨红尘,是谁扰乱了青春的旧梦;尘埃落定,是谁诉说了离别的情衷。听,远处笛声...
-
2021年每日一句晚安心语语录45条
在成功的道路上,坚持是非常重要的,面对挫折时,要告诉自己:饱尝甜头。晚安!以下是小编为大家收集的每日一句晚安心语45条,仅供参考,希望能够帮助到大家。1、世上唯一不能复制的是时间!唯一不能重演的是人生!该怎么走,过什么样的生活!全凭自己的选择和努力!人生很贵,请别浪费...