天才梦——张爱玲
天才梦——张爱玲
我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有———所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺,可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。8岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧,介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修,包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院———虽然缺少了这文明的产物,他们似乎也过得很好。
9岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一个描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩、音符、字眼,我极为敏感[]。当我弹奏钢琴时,我想象那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼。如“珠玑”,“黄昏”,“婉妙”,“Splendour”,“melancholy”,因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱着《聊斋志异》与俗气的巴黎时代报告,便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我16岁时,我母亲从法国回来,将她暌隔多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。
在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶,在没有人与人交接的场合,我充满了生活的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
-
2021年精选生活感悟格言摘录46句
生活喜欢攀登上坡路,脚印只有在。下面是小编为大家提供的生活感悟格言46句,一起来看一下吧。1、只有明确了人生目标,才有方向感。2、忙的时候要有空闲的心情,闲的时候要有忙碌的感受。生活是翘翘板,不是上便是下;人生是度量衡,不是高便是低。3、每一本书是一级小阶梯...
-
经典哲理美文推荐
篇一:人清如水我的一位师长别号“清水闲人”。对这个别号,有些人会望文生义,联想到无所事事,随波逐流,不求进取,却哪里知道,人生于世,无为有为之间,还触及个人操守和追求的大境界。孔子说:“君子之交淡如水,小人之交甘如饴。”如水者,本来就是君子风范。老子说:上善若水。水...
-
如何化解中年危机?
多数中年人经历的最主要危机,就是经济危机,离开了经济,底层民众只能饱尝着四面危机。中年人,上有老下有小,养家糊口不容易,特别是那些下岗工人,钱难挣,食难吃,有谁知道他们的压力大呀?挣不到钱,吃不上饭,随之而来的就是感情危机,爱人可能会变心,老婆可能会成为别人的老婆。男...
-
有关生活感悟格言集合55句
生活的主要悲剧,就是停止斗争。前苏联作家奥斯特洛夫斯基下面是小编为大家提供的生活感悟格言55句,欢迎阅读。1、岁月的辗转,自己知道这样的日子有多么的辛苦。但是,我想我们还是很感谢老天让我们做了一回人,经受了生活的洗礼,学到了很多,也懂得了很多。在生活的重重...