二十岁的我,六十岁的你…
二十岁的我,六十岁的你…
你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字开始看这封信的时候,我猜你会点上一支烟,静静抽。
长到20岁了,你的小儿子给别人写过很多信,但从没给你写,也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒,我也只勉强吐出一句,爸你少喝点。我们之间的疏于言表,如同一杯沉默的酒,喝下去轻飘飘火辣辣的,暗涌着许多沉重与婉转,堵在各自心里说不出来。
那天你开车送我去车站,火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说,把头扭到一边看窗外,头一偏,透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我发现这些年甚至没好好看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹,想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸,那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。
我知道你比妈大两岁,你53年,她55年——这个年纪的父母,儿女都三十多了吧。小时候我常觉得自己是家里的异类,做儿子太小,做孙子太大,这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得一次你来学校找我,有个不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴说:“他爷爷好年轻啊!”我心里“咯噔”一下,想立即反驳,又怕对方来一句:“啊,是你爸?好老哦!”于是止住。
爸,这个秘密我从没提起,你听后一定很难过。请原谅,我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们,如今想想,这种幼稚得令人可笑的煞有介事,这样薄,也这样脆。如今我再不嫌弃你们,因了你们的年长,我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨,这是财富。
你曾经是个温柔的爸爸,用年轻的手握着我在后院吹风。在我打这行字的三小时前,收到姐姐发来的图片,家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里,你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手,扮演了一个截然不同的暴怒形象。
我至今耿耿于怀你用一切力量阻止我的写作,为此我在你面前打碎过一只碗,也躲在屋里大哭大闹过。我的性格跟你一样锋利。青春期的眼泪,轻易又廉价,像夏日丰沛的雨水,滋养着年轻的无知与气盛。我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期,两败俱伤,但你伤得更深。
我知道你在街坊邻里面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。爸,在你心里,是不是也隐隐期待着我在写作上能有所建树,给你争点面子?我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸,你不支持我,我还是会写,但倘若有天你点头答应,我会好好写,不辜负你。
那一年夏天,我的小说写完了。第二年夏天,我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说:“你总令人失望。”
之后我们的话越来越少。后来我说,我们能不能像朋友一样聊聊?你勃然大怒,“老子是你爹!”这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶,听见里面发出的“嘶嘶”的嗡鸣,混合着客厅电视机的巨大广告声。我的心门再也不向你敞开。
去往成都上学是我远离你的方式,我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩,疯狂地交朋友,疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事,非常用力。但这样的日子久了才发现,你的那些禁锢,长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层厚障壁,突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。我于是给你打电话,听你衰老低沉的声音,而电话这头的我,莫名其妙地想要让你高兴起来。二十年来这是第一次。
我太笨,用这么多年的时间才明白一个道理:你不是不爱我了,只是不再温柔了。
爸,你的白头发连同你的孤独一起以不可阻挡的速度多起来的时候,我才只不过二十岁,而你已经六十岁。二十岁的我决定写这样一封信给六十岁的你,希望它能留下点什么。但它真的能留下什么吗?我不知道。我写的这些好像也没什么用,你不可能再年轻。我啰啰嗦嗦写了这么多废话,只想说一点,二十岁的我不提过去。
爸,你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候,我猜你的烟也抽完了。
忘小川
2014年3月28日
-
六月发朋友圈的小清新句子40句
导读:永远幻想着自己的生活一帆风顺的人,他永远只配在底层。只有勇于挑战,顶恶浪的勇士,才能站到最高的地方。六月早安!下面是本站小编为你精选的六月发朋友圈的小清新句子。1.六月里,天是蓝的,树是绿的,空气是热的,冷饮是凉的,阳光是充足的,你要是快乐的。2.学会感受生命...
-
快乐的儿童节祝福说说文案大全
导读:六月开启了新的一月,同时也是万千少年儿童开心的日子,愉快的六一到了,让我们这些曾经过儿童节的人,祝愿现在的儿童节日快乐,健康成长!下面是本站小编为你精选的快乐的儿童节祝福说说文案。1.你请求过六一儿童节的申请已收到,经鉴定,你年龄超龄了,身高超限了,体重超...
-
描写小暑的唯美句子40句
导读:小暑到,小猪闹,脾气躁,多烦恼,汗水多,似火烧。多喝水,勤洗澡,不浮躁,不吵闹,咧开嘴,笑一笑。小猪小猪,你可听到?下面是本站小编为你精选的描写小暑的唯美句子。1.小暑来到,送你一个“西瓜战士”,帮你避暑防暑,做你身体的健康保卫者;送你一个“冰块玩伴”,冷藏你的忧虑,冻跑...
-
有内涵表达爱意的句子
导语:我坐在你旁边虽然没有讲话,但是心里却有千言万语。对你的喜欢,就像在薄薄的被子里玩手机,总有星星点点的光漏出来。遇见的人越多,我就越庆幸自己的世界里有你。以下是本站的小编给大家精选的有内涵表达爱意的句子,希望大家能够喜欢。1.既然我的选择是你,就决定一...